Von Jonas Kürsch | Supermodel, Pop-Art-Muse und Vorreiterin des Punks: der Lebensweg der deutschen Sängerin Nico ist in vielerlei Hinsicht außergewöhnlich. Mit ihrer markanten Schönheit, der charakteristisch tiefen Stimme und ihren sehnsuchtsvollen Liedtexten gilt sie weithin als eine der einflussreichsten Kultikonen des 20. Jahrhunderts. Doch während sie in großen Teilen der Welt auch heute noch für ihr stilprägendes Werk gefeiert wird, scheint das Lebenswerk der Sängerin hierzulande fast vollständig vergessen zu sein. Wer also war Nico? 

Das Supermodel

Nico wurde 1938 als Christa Päffgen in Köln geboren, zog im Alter von zwei Jahren mit ihrer Familie allerdings nach Berlin um den frühen Weltkriegsbombardements in Nordrhein-Westfalen zu entgehen. Ihr Vater wurde im weiteren Kriegsverlauf von der Wehrmacht eingezogen und galt nach Kriegsende als verschollen. Sie brach die verhasste Schulausbildung, die sie selbst als „gleichgeschaltete Wissensvermittlung“ ablehnte, vorzeitig ab und unterstütze ihre Mutter stattdessen im familieneigenen Kleiderfachgeschäft. 

Im Alter von 16 Jahren arbeitete Päffgen dann als Verkäuferin im prestigeträchtigen Kaufhaus des Westens, wo sie vom Fotografen Herbert Tobias während einer KaDeWe-Modenschau entdeckt wurde. Von ihrer außergewöhnlichen Erscheinung fasziniert, verhalf Tobias ihr zur Übersiedlung nach Paris und überzeugte sie, fortan unter dem Künstlernamen „Nico“ zu arbeiten. Noch im selben Jahr würde sie von führenden Modezeitschriften wie Vogue, Elle und Vie Nuove engagiert werden. Selbst Coco Chanel soll das deutsche Model unter Vertrag genommen haben, doch Nico verließ Paris noch im selben Jahr abrupt und ließ die Vereinbarung platzen. 

In den frühen 1960er Jahren zog sie dann nach New York City und besuchte dort gemeinsam mit Marilyn Monroe eine Schauspielklasse. Fortan verfolgte sie eine Karrie als Filmschauspielerin. Durch ihren Ruf als Topmodel noch immer heißbegehrt, wurde sie durch den italienischen Regisseur Federico Fellini an den Set seines Kultfilms La Dolce Vita eingeladen, wo sie sich selbst in einer Nebenrolle spielen durfte. Es folgten weitere Filmrollen, die ihren weltweiten Kultstatus festigten.

Die Pop-Art-Muse

In New York lernte Nico den Maler und Filmemacher Andy Warhol kennen, der sie in sein New Yorker Atelier The Factory einlud. Dort schloss sie sich seiner exzentrischen Entourage aus selbsternannten Superstars an und wurde zu seiner neuen Muse. Sie übernahm zunächst einige Rollen in seinen Undergroundmovies, unter anderem im berüchtigten Film The Chelsea Girls. Schließlich aber erkannte Warhol die musikalischen Ambitionen von Nico und suchte nach einer passenden Band für sie. Zusammen mit der damals noch völlig unbekannten Gruppe The Velvet Underground sollte sie ihr erstes Studioalbum aufnehmen. Hauptsongschreiber Lou Reed bestand allerdings darauf, dass sie ausschließlich vier ausgewählte Lieder singen und das Tamburin spielen dürfe, denn ihre Hauptaufgabe müsse weiterhin darin bestehen, einen optischen Blickfang für die kommenden Bühnenshows zu liefern. Er wollte The Velvet Underground nicht als Begleitband verstanden wissen. 

Nico war unglücklich über diese Reduzierung auf das eigene Aussehen. Sie wollte sich mit ihrem Gesang von den Fesseln der sie inzwischen schwer belastenden Schönheit befreien, doch das wollte man ihr nicht gestatten. Nach der Fertigstellung des Albums The Velvet Underground & Nico im Jahre 1967 trennten sich die Interpreten voneinander. Nico verfolgte ihre Karriere von nun an als Solokünstlerin weiter. Im gleichen Jahr nahm sie ihr erstes Soloalbum Chelsea Girl auf, welches die Lieder von bekannten Textern wie Bob Dylan, Tim Hardin und John Cale aufgriff. Allerdings stürzte Nico auch durch die fremdgesteuerte Produktion dieser Platte in eine noch tiefere Krise: man hatte ihren Gesang mit kitschig klingenden Flöten und Harfen untermalt, um das fertige Endprodukt gefälliger zu machen und die kommerziellen Erfolgsaussichten ihrer Musik zu steigern. Um ihre Erlaubnis hatte man sie nicht gefragt.

Die Urmutter des Punkrocks

1968 lernte sie dann den The Doors-Sänger Jim Morrison kennen, der sie dazu ermutigte, fortan nur noch ihre eigenen Lieder aufzunehmen. In den Folgejahren unterzog sich Nicos Musik einer beeindruckenden 180-Grad-Wendung und distanzierte sich nun komplett vom für den Zeitgeist typischen Experimental Rock. Mit mehrsprachigen, fast schon lyrischen Texten, dem Gebrauch des indischen Harmoniums als Hauptinstrument und ihrer zerstörerisch anmutenden Stimme kreierte Nico eine Reihe von wegweisenden Alben für die Punk- und Gothkultur der kommenden Dekaden, unter anderem The Marble Index, Desertshore und The End. Der Fokus ihrer Musik lag nicht länger auf den Idealen der Swinging Sixties, wie freier Liebe und exzessiver Rauschsucht. Mit ihren Liedern wollte sie das Gefühl der tiefempfunden Verlorenheit sowie die Verzweiflung über ihr Scheitern an der eigenen Schönheit verarbeiten. Die ungewohnten Klänge wurden von den Kritikern zerrissen, man diffamierte ihre Stimme als „zu deutsch und zu männlich“ klingend. 

Schließlich wollte Nico sich endgültig von ihrem guten Aussehen befreien und stürzte sich daher ganz bewusst in eine verhängnisvolle Heroinabhängigkeit. Im Rahmen der Drogensucht ergraute ihre Haut, die Wangen wurden immer schmaler und eine Reihe von Zähnen fiel ihr aus. Diesen körperlichen Verfall zelebrierte Nico auf ungesunde Weise, denn sie empfand den langersehnten Verlust ihrer Schönheit als großes Geschenk. Auch ihre Musik wurde immer grotesker. Das Repertoire der Sängerin enthielt inzwischen nahezu alles, was man sich vorstellen konnte: von dunkelromantischen Balladen bis hin zu einer hochkontroversen Neuinterpretation der deutschen Nationalhymne. 

Weltschmerz als Leitbild

Leider nahm das Leben der Ausnahmekünstlerin im Jahr 1988 ein jähes Ende: nach einer erfolgreichen Methadon-Therapie zur Bekämpfung ihrer Drogensucht reiste Nico mit ihrem Sohn nach Ibiza, wo sie nach einem unglücklichen Fahrradsturz an einer Hirnblutung überraschend verstarb. 

Nico sollte allerdings nicht in erster Linie für ihr tragisches Leben in Erinnerung gehalten werden. Mit ihrem Werk beweist die Sängerin, entgegen zeitgenössischer Behauptungen, wie einfallsreich und emotional Musik aus Deutschland sein kann. In klassisch romantischer Tradition hat Nico das langvergessene Motiv des Weltschmerzes für sich wiederentdeckt. Sie begeisterte und inspirierte viele international erfolgreiche Musiker und Bands, wie Siouxsie and the Banshees, The Cure, Björk und Marc Almond, um nur einige zu nennen. Nico ist und bleibt, trotz ihrer nicht zu verschweigenden Abstürze, eine der größten Kulturikonen unseres Landes, auf deren Kreativität und Einfluss wir auch heute noch besonders stolz sein können.

„Janitor of lunacy, identify my destiny, revive the living dream, forgive their begging scream.“

– Nico

 

Bildquelle: Nico, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Lesen Sie hier: Das große Debattenduell. Soja-Latte-Pauline und Mistgabel-Jonas steigen wieder in den Ring – und tragen den Stadt-Land-Konflikt auf der virtuellen Bühne aus. Für wen fiebert ihr in Runde zwei mit: Team Kuhkaff oder Team Assikiez? 

 

Achtung: Dieser Beitrag könnte Spuren von Humor enthalten. Keine Dorfproleten oder Hauptstadtgören wurden bei der Produktion dieser Kolumne ernsthaft verletzt. Dieser Austausch spiegelt in keiner Weise das Arbeitsklima bei Apollo News wieder, sondern dient schlichtweg Unterhaltungs- und Ausbildungszwecken. Seelsorgerische Unterstützung stand den Autoren zu jeder Zeit zur Verfügung.

---

 

Lieber ab und an ’ne Schießerei, als ständige Angst vor’m grunzenden Tod 

 

Von Pauline Schwarz | „Mauer drum, Schloss zu und Schlüssel weg“, sagte mein Apollo-Kollege Jonas mal zu mir, als es um meine Heimatstadt Berlin ging. Bei uns gebe es doch eh nur Bekloppte und jede Menge Kriminalität. Und ich meine, ja, wo er recht hat, hat er recht – in der Kriminalitätsstatistik sind wir nicht nur die Sieger der Herzen. Vor zwei Jahren haben wir Frankfurt am Main im hohen Bogen vom Thron der gefährlichsten Stadt Deutschlands gestoßen und halten seitdem beharrlich daran fest, endlich mal nicht der erste von hinten zu sein – auch wenn uns das in diesem Fall gut tun wurde. Dem Jonas passt das alles natürlich super in den Kram, um weiter gegen die Großstadt zu hetzen. Der sitzt da süffisant grinsend auf seinem Heuballen irgendwo im Nirgendwo und fühlt sich verdammt sicher. Aber ist er das wirklich? In Berlin gibt es vielleicht ein paar Taschendiebe und Drogendealer, im Dorf aber lauert in jeder dunkeln Ecke und hinter jedem Gebüsch der Tod auf vier Hufen.

Ich bin in meinem Leben noch nicht besonders oft durch die Einöden unseres Landes spaziert und musste mich dementsprechend selten durch das tückische Unterholz eines 300-Einwohner Kuh-Kaffs in Süd-Thüringen schlagen. Das eine Mal, als ich als Jugendliche in einen besonders abgelegenen Wald geschleppt wurde, wäre aber fast mein letztes gewesen. Ich bin in Berlin schon beklaut, begrapscht und bedroht worden. Ich war Zeuge diverser Schlägereien und bin damit aufgewachsen, dass am Platz um die Ecke hunderte Patronenhülsen zwischen den Fugen der Steine steckten, ohne dass sich jemand daran störte. Ich habe also schon viel Gewalt gesehen und war in so vielen gefährlichen Situationen, dass sie locker für drei (Großstadt-)Leben reichen würden. So nah, wie in diesem Moment damals im Wald, war ich dem Tod aber noch nie.

Erst raschelte es nur im Gebüsch – man hörte ein Scharren und Schnauben. Und dann kam es plötzlich aus dem dunklen Unterholz: Ein riesiges Ungeheuer mit langen messerscharfen Eckzähnen, glühenden Augen und einem borstigen Kopf. Zweihundert Kilo vor Wut schäumende Kampfkraft rannten auf uns zu. Ich sah schon mein kurzes Leben an mir vorbeiziehen, während ich grade die Beine in die Hand nehmen wollte, als jemand im Hintergrund brüllte: „Ruhe bewahren, Weglaufen ist zwecklos! Der ist schneller.“ – und ich dachte nur: „Na super, das war´s. Ich habe den Görlitzer Park, das Kottbusser Tor und den Berliner Alexanderplatz überlebt. Und wofür? Damit ich mitten im Wald von einem Ungetüm zerfetzt und meine Überreste zwischen den Wurzeln maroder Bäume verteilt werden?“

Doch ich kam grade nochmal mit dem Schrecken davon. Der riesige Keiler galoppierte so schnell wie er gekommen war, wieder in die Dunkelheit. Er verzehrte sich an diesem Abend wohl nicht nach Homo Sapiens, sondern nach ein paar Eicheln und einem schönen Schlammbad, ohne dass ihn irgendwelche nervigen Wanderer dabei störten. Aber das war Glück, immerhin sind die Viecher während der Brunst oder bei der Verteidigung ihres Nachwuchses nicht zu Scherzen aufgelegt. Und sie verfügen über enorme Kräfte. Muskeln wie Stahlplatten, einen Kiefer, mit dem sie mühelos menschliche Oberschenkelknochen zermalmen können und Hauer, die dank dem ständigen Wetzen so scharf sind, dass sie einem die Arterien aufschlitzen können – wenn man nicht grade durch die Lüfte geschleudert wird.

Ich mache mir Sorgen um Jonas, immerhin ist er dieser Gefahr ständig ausgesetzt. Ich kann mich im Berlin zum Schutz vor Dealern, Dieben und sonstigem Gesocks im Auto einsperren und damit selbst zum Briefkasten fahren. Aber was ist mit Jonas? Vor dem grunzenden Tod ist er auch im Auto nicht sicher. Die Tiere rennen auf die Fahrbahn und, ZACK, dreifacher Überschlag. Einem Bekannten von mir ist das passiert – da brauchst’e im schlimmsten Fall keine weit entfernte Dorf-Disse, drei Liter Korn und einen Baum am Wegesrand, um den frühen Dorf-Tod zu sterben.

Bei der Suche nach Pilzen oder der Beobachtung von Wildvögeln – viel andere Beschäftigungsmöglichkeiten gibt’s bei den Dorfpommeranzen nicht, außer vielleicht Kühe umschubsen – wird Jonas im Falle eines Angriffs auch niemand zu Hilfe eilen. Wer auch? Wo der herkommt, gibts mehr Hühner als Einwohner – aber ein Wildschwein, das kommt selten allein. In Berlin gibt’s immerhin die Möglichkeit, dass einem jemand zu Hilfe eilt. Zugegeben: Die Berliner ham´s nicht so mit Zivil-Courage. Selbst bei Übergriffen auf Frauen sehen die deutschen Männer schneller Weg, als man „Hilfe“ sagen kann. Aber ich habe immerhin die Chance, dass ein anständiger Türke seinem Ehrgefühl folgt und die schwache Frau in Schutz nimmt. Wer soll sich auf Jonas Seite schlagen? Ein einsamer Wolf, der noch ein Hühnchen mit dem Eber zu rupfen hat, weil der dem letzten die Jagd-Tour vermasselt hat? Ich glaube kaum.

Im Gegenteil: Der hungrige Wolf ist nur ein weiter Grund, warum das Dorfleben vielleicht gar nicht so sicher ist, wie die Leute vom Ländle sich das gerne einreden. Und im Ernst, wir sind damit doch noch lange nicht am Ende. Neben dem Keiler, der Bache und dem Wolf gibt es tollwütige Füchse, rasende Rinder, giftige Kreuzottern, bisswütige Spitzmäuse, Killer-Hornissen, Bandwürmer und eine ganze Armada von Deutschlands wohl gefährlichstem Tier: der Zecke. Wenn einen davon nichts dahinrafft, tut es vielleicht der „Witwenmacher“. Dann heißt es „Tod durch Totholz“ – oder auch: Dem is´n Ast auf den Kopp gefallen.

Wenn ich in Berlin bei einer Schießerei drauf gehe, dann gibt’s danach wenigstens ’ne gute Story und ’ne fette Diskussion in Politik und Medien. Wenn Jonas von nem Heuballen überrollt oder vom Keiler massakriert wird, kriegt das wahrscheinlich kaum einer mit.

 

---

Lieber um 20 Uhr Schotten dicht, als Parks voller Textil-Fachkräfte

 

Von Jonas Aston | Ich habe mich neulich wieder mit meiner Apollo-Kollegin Pauline unterhalten und ich muss sagen, inzwischen steigt ihr der viele Soja-Tee zu Kopf. Ich erzählte gerade von der guten Landluft und netten Gesprächen mit netten Nachbarn, da fiel Pauline mir plötzlich ins Wort. Sie faselte etwas von „elendiger Vertrautheit“. Anonymität wisse ich überhaupt nicht zu schätzen. Dann schoss sie den Vogel endgültig ab und meinte: „So lange nicht wieder einer meiner Nachbarn vor mein Fahrrad in den Hof kackt, ist es mir herzlich egal, was sie treiben“. Bei mir schrillten alle Alarmglocken. Die Großstadt hat sie anscheinend völlig abgestumpft. Normalerweise wäre das der Punkt gewesen, an dem ich Pauline die Nummer der Telefonseelsorge aufgeschrieben hätte. Aber als angehende Psychologin kennt sie diese ja sogar auswendig.

Ich traue mich wegen solcher katastrophalen Zustände nur selten nach Berlin. Einmal ging es aber nicht anders. Die Schule verdonnerte uns zu einem Trip in die Hauptstadt. Wir besuchten den Bundestag, das Brandenburger Tor, das Museum der deutschen Geschichte und den Checkpoint Charlie. Besonders in Erinnerung sind mir jedoch die vielen Berliner Parks geblieben. Dort herrschte am späten Nachmittag rege Betriebsamkeit. Mir und meinen Freunden wurde alle paar Meter „Stoff“ angeboten. Mein 15-Jähriges Ich war sehr verwirrt. In der Bundeshauptstadt wird anscheinend viel genäht, dachte ich. Doch die Straßenverkäufer kamen mir gar nicht wie Fachkräfte der Textilindustrie vor. Nur unsere Lehrerin war von den Vorgängen im Park sehr schockiert. Sie rief bei der Polizei an. Nach dem Telefonat war sie sogar noch wütender. Die Antwort, die sie erhielt, muss wohl in die Richtung „und in China ist ein Sack Reis umgefallen“ gegangen sein.

Doch nicht nur die Textilindustrie hat sich in dem Park angesiedelt. Auch vor Medizinern muss es nur so gewimmelt haben. Am Wegesrand sahen wir überall gebrauchte Spritzen. Für die Messer und zahlreichen Patronenhülsen habe ich jedoch auch keine Erklärung. Später wurde uns dann mitgeteilt, dass ein berüchtigter Clan in jenem Park sein Unwesen treibe. Schießereien seien an der Tagesordnung. In diesem Zusammenhang stelle ich mir folgende Frage: Was macht Pauline, wenn ihr spät abends auffällt, dass ihre Qinoa-Samen zur Neige gehen? Das Leben stellt sie in diesem Fall vor ein unmenschliches Dilemma. Zuhause bleiben und sich der Gefahr des Hungertods aussetzen? Oder sich vor die Haustür wagen und mit dem Heldentod konfrontiert werden? Bisher scheint Pauline dem Survival of the Fittest standzuhalten. Deswegen möchte ich ihr an dieser Stelle meine Bewunderung aussprechen. Wie sie sich Tag für Tag durch den Großstadt-Dschungel hangelt, nötigt mir wirklich Respekt ab. Ihr Überlebensinstinkt muss stark ausgeprägt sein.

Zum Glück gibt es Orte, an denen die Welt noch normal ist – nämlich in meinem Dorf. Am späten Abend kann ich hier nirgendwo Qinoa-Samen kaufen. Das liegt daran, dass Qinoa-Samen hier überhaupt nicht angeboten werden und ich gebe ja auch gerne zu, dass alle Läden in der Region nach 20:00 Uhr geschlossen haben. Für uns ist das aber kein Problem. Anders als die Berliner, denken wir länger als von 12 bis mittags. Spritzen am Wegesrand, Patronenhülsen, Messerstechereien? Fehlanzeige! Schlägereien gibt es höchstens bei der Kirmes. Ich kann mich auch nicht daran erinnern, dass in meinem Dorf jemals eingebrochen wurde. Ganz im Gegenteil: Von Kriminalität ist mein Ort vollkommen unbelastet. Mopeds und Motorräder stehen ohne jede Schutzvorrichtung einfach auf dem Hof herum. Passiert ist noch nie etwas. Selbst Häuser und Autos werden hier nur selten abgeschlossen.

Ich hoffe, ich habe jetzt nicht zu viel verraten. Also liebe Pauline: Bitte bleib mit deiner Gang in Berlin und raube nicht mein Dorf aus!

 

 

 

 

Von Pauline Schwarz | Seit Putin seine Truppen in die Ukraine einmarschieren ließ und damit den wohl brutalsten Angriffskrieg auf europäischem Boden seit Ende des zweiten Weltkriegs entfesselte, gerieten die Überzeugungen so einiger EU-Staaten ins Wanken. Während das sonst so pazifistische Deutschland plötzlich seine Bundeswehr aufmöbeln will, bröckelte in Schweden und Finnland angesichts der neuen Bedrohungslage das jahrzehntlange Festhalten an der strikten militärischen Neutralität. Entgegen allen früheren Trends, wurden die Stimmen für einen Nato-Beitritt in Politik und Bevölkerung nicht nur immer lauter, die Eintrittsanträge wurden bereits eingereicht – trotz aller Drohungen aus Moskau. In Finnland, das sich eine 1340 Kilometer lange Grenze mit dem russischen Nachbarn teilt, wurde bis vor kurzem noch im Alleingang militärisch aufgerüstet – und zurückgedacht. Auf der Münchner Sicherheitskonferenz im Februar sagte Finnlands Präsident Niinistö, die gegenwärtige Lage erinnerte ihn an die Zeit vor dem Winterkrieg. Eine Zeit, als Stalin geglaubt habe, das finnische Volk spalten und ihr Land leicht einnehmen zu können. Doch das Gegenteil war der Fall: Die Finnen sind enger zusammengerückt. Sie haben ihre Gebiete, obwohl zahlenmäßig und ausrüstungstechnisch völlig unterlegen, lange, erfolgreich und bis aufs Blut verteidigt.

Stalin hatte im Jahr 1939 wohl gedacht, dass es ein Leichtes werden würde, den finnischen Nachbar zu überfallen und zu überwältigen. Nach Unterzeichnung des Hitler-Stalin-Paktes im August 1939, stellt Stalin im September weitreichende Gebietsansprüche an den finnischen Staat – im „geheimen Zusatzprotokoll“ wurde nämlich nicht nur Polen unter den zwei Großmächten aufgeteilt. Estland, Lettland, später Litauen und Finnland wurden den „Interessensphären“ der Sowjetunion zugesprochen. Als die finnische Regierung die Forderungen zurückwies, kündigte Stalin am 28. November 1939 den seit sieben Jahren bestehenden Nichtangriffspakt und ließ seine Armee zwei Tage später -nach einem vorgetäuschten Überfall von Finnen auf ein russisches Dorf im Grenzgebiet- nach Finnland vorrücken. Da die Finnen sich nicht freiwillig unterwarfen, wollte er sich seine Beute aus dem Hitler-Stalin-Pakt wohl mit Gewalt holen.

Die Rote Armee überschritt die Grenze mit fast 500.000 Soldaten, 1.500 Panzern und 3.000 Flugzeugen. Finnland standen hingegen nur etwa 150.000 Mann zur Verfügung. Sie hatten nicht mehr als veraltete Geschütze, kaum Panzer und Flugzeuge – aber dafür einen herausragenden Kommandanten. Carl Gustav Emil Mannerheim war ein ehemaliger russischer General, hatte Zar Nikolaus II. bei seiner Krönung als Teil der Leibgarde zur Seite gestanden, 30 Jahre in Russland gelebt und war nun fest entschlossen sein Heimatland gegen die Invasoren zu verteidigen – als zarentreuer Offizier hatte er der Sowjetunion schon nach der Machtergreifung der Bolschewiki den Rücken gekehrt. Er war es auch, der als Oberbefehlshaber der bürgerlichen Kräfte die „Roten Garden“ im finnischen Bürgerkrieg 1918 zurückgeschlagen hatte. Danach war er kurzfristig Reichsverweser und diente ab 1933 wieder als Feldmarshall. Als die Rote Armee in Finnland einfiel, sollte er erneut zum „Retter Finnlands“ werden.

Mannerheims Truppen konnte den Vormarsch der Sowjets dank einer dünnen Befestigungslinie, die sich über die Karelische Landenge zog, nach nur wenigen Tagen aufhalten. Das einfache System aus Bunkern, Schützengräben und Drahtverhauen wurde später als „Mannerheim-Linie“ weltbekannt. Sie lief entlang des Flusses Vuoksi, dessen seeartige Ausläufer kaum von einer motorisierten Armee überwunden werden konnten. Doch allein um bis zur Mannerheim-Linie zu gelangen, brauchten die sowjetischen Truppen eine ganze Woche. Dann lief sich die Offensive fest – auch wegen des einsetzenden Winters mit bis zu 50 Grad minus. Während die kleinen finnischen Infanterie-Einheiten ausgerüstet mit Schneeanzügen auf Skiern durch die Wälder glitten, hatten die sowjetischen Soldaten weder Winterausrüstung noch Tarnanzüge. Ihre Waffen versagten, weil das Schmieröl gefror. Die Fahrzeuge verbrauchten immense Mengen Treibstoff, weil der Motor ständig am Laufen gehalten werden musste – Unmengen, die über die dünnen Nachschubwege unmöglich ersetzt werden konnten. Die Kampfmoral muss ebenfalls gelitten haben – unter der Kälte, wie unter falschen Versprechungen. Denn den Soldaten soll gesagt worden sein, dass das unterdrückte Proletariat Finnlands sie als Befreier empfangen und sich auf ihre Seite schlagen würde. Aber das Gegenteil war der Fall.

Mannerheim nutzte den taktischen Vorteil von Wetter- und Landschaftskenntnis und setzte auf die „Motti-Taktik“, bei der man sowjetische Einheiten von ihren rückwärtigen Verbindungen abschnitt und einkesselte. Die Finnen nutzen außerdem die Taktik der „verbrannten Erde“. Sie brannten ihre eigenen Dörfer nieder und zerstörten alles, was den Feinden nützlich sein könnte – selbst Nutztiere sollen mit Sprengfallen versehen worden sein. Außerdem lauerten überall Scharfschützen, die im tödlichen Weiß wohl beinah unsichtbar gewesen sein müssen. Die Finnen waren ausdauernd und einfallsreich. Eine bis heute weltbekannte Erfindung der finnischen Truppen ist eine mit Benzin gefüllte Flasche, die mit einem Stofffetzen entzündet wird – der „Molotow-Cocktail“. Für die Finnen war der Cocktail die sarkastische Antwort auf eine Erklärung des sowjetischen Außenministers Molotow, der propagierte, die sowjetischen Flugzeuge würden statt Bomben nur Brotsäcke für die arme hungernde Bevölkerung abwerfen: Zum Brot gab´s nun das passende Getränk.

Neben dem Willen und dem Einfallsreichtum der finnischen Truppen war wohl auch Stalin selbst Grund für die enormen Verluste und die -zumindest zeitweilige- Unterlegenheit seiner Truppen. Stalin hatte getrieben von seinem Verfolgungswahn im Zuge der Parteisäuberungen 1937 seinen gesamten Offizierskorps als Verschwörer und Verräter verhaften und töten lassen. Dem internen Terror fielen etwa 10.000 Offiziere zum Opfer – die Armee wurde von der eigenen Führung zersetzt. Sie soll sich davon bis zum Beginn des zweiten Weltkriegs nicht erholt haben. Den sowjetischen Soldaten in Finnland könnte es demnach an sachkundiger Führung gefehlt haben – angesichts der Tatsache, dass sie nicht mal Winterkleidung hatten, wohl nicht besonders weit hergeholt.

Erst als die Truppen der Roten Armee stark verstärkt wurden, gelang ihnen im Februar 1940 der Durchbruch der Mannerheim-Linie. Die Finnen hatten verloren – und doch gewonnen. Über 200.000 Russen sollen im Winterkrieg ihr Leben gelassen haben – wurden erschossen, versprengt oder sind schlichtweg erfroren. Auf finnischer Seite beklagt man etwa 27.000 Tote. Stalins Armee war zu diesem Zeitpunkt in so schlechter Verfassung, dass er seinen Plan, ganz Finnland wieder in die Sowjetunion einzugliedern, aufgeben musste. Er bekam eine 35.000 Quadratkilometer große Schutzzone um Leningrad. Finnland verlor damit einen Teil seines Gebiets, aber es hatte sich seine Souveränität bewahrt. Seither gilt der Winterkrieg als Sinnbild für die Schlacht von David gegen Goliath – für den Moment als Finnland dicht zusammenstand und sich auch keiner noch so großen Übermacht beugen wollte. Er steht für den finnischen Unabhängigkeitswillen.